Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания рукописи, которую он уже ненавидит. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Они обмениваются привычными фразами, тщательно избегая всего, что могло бы нарушить хрупкое равновесие их совместной жизни. К вечеру оба с облегчением погружаются в подготовку к очередному светскому мероприятию — ведь там можно спрятаться за масками радушия и успеха.

На вечеринке Джованни мастерски жонглирует остротами, пленяя гостей виртуозностью слога, но внутри терзается сомнениями в собственном даре. Лидия, улыбаясь и поддерживая беседы, ловит на себе восхищенные взгляды, однако ощущает леденящее одиночество. Поздней ночью, возвращаясь домой в такси, они сидят молча, глядя в разные окна. Их пальцы почти соприкасаются на сиденье, но так и не находят сил сомкнуться, оставляя между ними пропасть невысказанного.